数年前から平均65歳の爺さんばかり四人（よったり）で、新宿の居酒屋「一休」で呑む集まりを持っている。今日も、今年になってから初めて開催。この店、毎日何らかのテーマ割引をやっており、会員登録しておくとさらにお得になる。夕方4時から入れるのもうれしい。今日もさんざん呑んで喰ったのに、4人で7500円、1人1850円ちょいですむ。爺さん4人で何を話すのか？導入は日々のニュースや時事批評なのだが、言い淀んだり固有名詞が想い出せない状態の奴は放置して、話題がすぐにコロコロ変わる。二人二組で話が交錯もする。それでも何となく「まったり」と時間が過ぎる。年寄り仲間によくあるような「年金、孫、持病ネタ」が出ないのは、4人とも広告や編集の仕事をしてきたからだろう。そうはいっても、終盤に「昔の面白かったネタ」話しになると、さすが「前にも聞いた」感があって、「かったりぃ～」となる。その気分を全員が共有したところでお開き。２次会は喫茶店でコーヒーして解散という健全さ。……ま、死ぬまで繰り返しそうな集まりの気がする。
