20代半ば、仲間たちと「就職せずに自力で生きる」活計（たつき）の道をもがいていた。仔細は省くが、その成り行きで名古屋に行き、現地の人に案内されたのが地下街（エスカ）の「山本屋総本店」。ここで初めて「味噌煮込みうどん」を食べた。赤黒いカツオ味の汁、硬いうどん、鶏肉は名古屋コーチン。鍋の蓋に穴がなく、うどんと汁をこれによそって一味をかけて食べると教わった。貧乏で味覚も未熟な自分には衝撃的な旨さだった。以来、名古屋に立ち寄る際の最大の愉しみになった。
先日、涼しくなったので、根菜や青菜、煮卵も入れた味噌煮込みうどんを作ってみた。でも……違う！ レシピや食材ではなく、脳内に”刷り込み”ができているらしく、「店の味は再現できない」と思い込む回路ができているせいで、「違う！（＝だから良いんだ！）」と感じる。都内にもいくつか支店があるから、いつか”確認”に行きたいな。
